“Mẹ ơi, sao lại gọi là mùa thu?” Câu hỏi hồn nhiên ngây thơ của cậu bé nhà mình chợt làm tôi bối rối. Bối rối bởi không biết trả lời con yêu thế nào và bối rối bởi từ lâu rồi, tôi đã quên mất cảm xúc với mùa thu.
Đơn giản, mùa thu chỉ là giao mùa giữa mùa hè và mùa đông, nó không quá nóng gay gắt như mùa hè, cũng không quá lạnh giá như mùa đông, nó man mát dễ chịu với những cơn gió heo may, bởi thế thu mang tên “Mùa gió heo may”. Và mùa thu đặc trưng với hầu hết các loài cây đều chuyển màu lá từ xanh sang vàng rồi rụng lá, bởi vậy mà người ta còn gọi mùa thu là “Mùa lá vàng” hay “Mùa lá rụng”.
Rồi thu đến, các trường học đều tựu trường, thu lại có cái tên khác cũng thật thân thương “Mùa khai trường”. Thu sang, hoa sữa nở rộ thơm nồng nàn len lỏi từng con phố, ngõ nhỏ khiến mọi người khó có thể từ chối gọi nó là “Mùa hoa sữa”. Đặc biệt, mùa thu còn có nhiều lễ hội, nhưng đặc biệt nhất là Tết trung thu với hàng ngàn ông sao, đèn lồng muôn màu sắc lấp lánh, với những chiếc mặt nạ, đầu lân, quạt mo,… rất rất nhiều món đồ chơi dân gian hấp dẫn cho trẻ nhỏ.
Mùa thu có lẽ là mùa ngắn nhất trong năm, vì nó vẫn bị ảnh hưởng bởi cái nóng sót lại của mùa hè và sự vội vã gấp gáp chiếm chỗ của mùa đông. Nhưng dù thế, nét đặc trưng của thu thì không thể mất đi bởi dấu ấn của những tên gọi thân thương kia dành cho thu.
Tôi đã trả lời con yêu bằng những khái niệm đấy của mùa thu. Chẳng biết tâm hồn non nớt của một cậu bé tám tuổi có hiểu hết được không, chỉ biết rằng, cậu bé nghe xong mà cười toét miệng thích thú.
Ít nhiều, cậu bé cũng đón thu bằng niềm vui háo hức đi khai giảng, chơi trong thu bằng chiếc mặt nạ Hacker vào dịp Tết Trung thu phá cỗ ở trường, ở xóm. Chỉ vậy thôi cũng đủ làm cho mùa thu ghi dấu ấn và chiếm cảm tình với bọn trẻ, phải không? Chả thế mà cậu bé nhà tôi hồn nhiên nói “Con thích mùa thu mẹ ạ! Mẹ có thích mùa thu không?”.
Lại một chút bối rối nữa, biết trả lời con sao nhỉ? Tôi không chỉ thích mà còn yêu thu nữa ấy chứ, thu đẹp thế cơ mà, đẹp với tất cả những cái tên thân thương kia… Thu – mùa của những tên gọi yêu thương.
Tác giả: NT
Đơn vị: Nhà máy xe khách xe bus